Начинающий режиссёр, испытывающий страх перед созданием второго фильма после успешного дебюта, решает вернуться к работе спустя пять лет. Его вдохновение приходит от идеи снять картину о человеке, находящемся на грани жизни и смерти. В процессе подготовки он сталкивается с молодой актрисой, страдающей от неизлечимой болезни. Их встречи наполняются глубокими разговорами о жизни, смерти и любви, что помогает режиссёру лучше понять свою тему. Постепенно между ними возникает особая связь, которая заставляет задуматься о ценности каждого мгновения. Однако, чем ближе они становятся, тем больше режиссёр осознаёт, что реальность может быть жестокой, и его фильм может обернуться не только художественным выражением, но и личной трагедией. В конце концов, он вынужден столкнуться с собственными страхами и сомнениями, что ставит под угрозу как его творческий процесс, так и отношения с актрисой.